瑪雅人2012的末世預(yù)言已經(jīng)流傳很久,后來美國科幻大片讓它全球聞名。在2012年新年來臨之際,東西方都在關(guān)注一個共同話題:地球是否真的面臨一場浩劫?現(xiàn)在,連科學(xué)家也加入了研究,科學(xué)解釋和研究理論層出不窮。為什么在科學(xué)發(fā)達(dá)的今天,大眾會對末世預(yù)言如此感興趣呢?
古代一直流傳著關(guān)于末日的各種神話?,斞湃说念A(yù)言,是根據(jù)他們的歷法得出的,現(xiàn)在已經(jīng)有人試圖從科學(xué)角度做出解釋,比如說那天正好是各種天體運行到某個位置,造成了南北極的互換倒置。聽起來可怕,但是他們沒有完全告訴人們的是,在地球漫長的歷史中,其實南北極已經(jīng)倒置過幾百次了。一些現(xiàn)象好像特別嚇人,但是如果把它完全說穿,也就不嚇人了。又比如常常和末日論相關(guān)的幾顆星連成一線的現(xiàn)象,每年都會出現(xiàn),如果幾星連珠代表兇兆,那我們早已不知道經(jīng)歷過多少次了。
比較有趣的是,中國古代文明一直沒有出現(xiàn)過末日預(yù)言,只留下“杞人憂天”的成語,帶著否定意思,可能與儒家提倡積極入世,“不知生焉知死”的樂觀精神有關(guān)。但是,在全球化作用下,“末日熱潮”似乎也在我們這里發(fā)酵。
不管怎么說,人類從文明誕生開始,就一直存在著對末日的恐懼心理。而今天舊的恐懼沒有完全消滅,新的技術(shù)恐懼又和它疊加在一起。
科學(xué)讓我們發(fā)現(xiàn),地球比過去認(rèn)為的要脆弱得多。比如說,科學(xué)家一直擔(dān)憂小行星撞擊地球。6500萬年前就有一顆直徑超過10公里的小行星落到地球,它釋放的能量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了原子彈,恐龍可能就因此徹底滅絕,之后才迎來了哺乳動物的發(fā)展。有人說,誰知道哪一天這樣的景象又會重現(xiàn)?這種擔(dān)憂不是出于神話和神秘主義,而是與科學(xué)發(fā)現(xiàn)有關(guān)。
所以,新的憂患的一個來源是技術(shù)的發(fā)展。人類越是理解宇宙和生命,越能體會到世界是何等復(fù)雜和不可控。除了小行星撞擊地球之外,還有許多末日幻想,本身就是技術(shù)的衍生品。比如現(xiàn)在納米研究非常火熱,上世紀(jì)有一位叫埃里克·德雷克斯勒的科學(xué)家認(rèn)為,將來可能產(chǎn)生一種新的微型機(jī)器人,它在原子和分子的微觀層面上操控物質(zhì),輕易地自我組織、自我復(fù)制。這種小到無形的納米機(jī)器人,帶來的后果難以想象。至于生物工程的其他爭論:流行病毒、基因操控,是否會被恐怖分子利用等等,在信息暢通、學(xué)習(xí)能力空前提高的文明階段,似乎一切皆有可能。還有科學(xué)家提出了“量子真空坍縮”,認(rèn)為某種狀態(tài)下世界瞬間就會完全消失。加州大學(xué)伯克利分校的一位物理學(xué)家拉斐爾·布索甚至說,時間可能將在35億年后停止。我總覺得即使自己消失了,寫的稿子還存在,子孫后代還存在,人類還存在,還有點念想。但時間停止,就是徹底的虛無,非常驚悚……當(dāng)科學(xué)介入了哲學(xué)思考,哲學(xué)和宗教還有安慰人的余地,但是科學(xué)卻“很真相很犀利”。于是,一方面科學(xué)向我們除魅辟謠,讓我們知道雷電不是神仙做法,但是另一方面科學(xué)也給我們帶來了新的不安和不確定。
有人認(rèn)為,大眾的末日恐懼,是媒體的推波助瀾造成的。
各種末日想象經(jīng)過媒體的傳播,尤其是新媒體,一下子有了放大效應(yīng),說“末日論”是一些媒體的陰謀,并不為過。就好比近幾年來的“天文熱”,網(wǎng)絡(luò)論壇非?;?。某種程度上,“四十五度仰望星空”,與大家經(jīng)濟(jì)條件提高有關(guān)系。我注意到微博對這次天文觀月有很大推動。為了看一次月食,網(wǎng)友們樂意開車到內(nèi)蒙古,呼朋喚友,天文和旅游結(jié)合起來、和器材結(jié)合起來??雌饋碇皇且环N現(xiàn)象,其實有著多層次的內(nèi)涵,有市場經(jīng)濟(jì)的縮影,有新媒體的呼風(fēng)喚雨,有社交活動的渴望,也有感受自然變化的興嘆,以及對宇宙和人生的探索,像光譜排列一樣,最低到最高的渴望,應(yīng)有盡有。
“2012預(yù)言”也許只是創(chuàng)作噱頭,但是全球人類對生存環(huán)境的集體擔(dān)憂,是否意味著人們的生活方式和文明態(tài)度,正在產(chǎn)生某些積極的轉(zhuǎn)變?
現(xiàn)代人對世界的危險感,遠(yuǎn)比古人敏銳。我們現(xiàn)在吃穿住行,也是“危機(jī)四伏”?,F(xiàn)代化的生活,讓我們獲得的收益比過去大,面臨的危險肯定也比過去多,時刻面臨著生活的創(chuàng)傷感、失控感。不能控制自己的生活,更不能改變整個社會,覺得時刻處于一種快崩潰的狀態(tài),失望大于希望,這種現(xiàn)代性的 “崩潰感”激發(fā)了人們對 “末日”作品的共鳴。年輕一代對生活的不確定、對未來的焦慮,加劇了 “末世感”。進(jìn)一步說,災(zāi)難意識就是人的一部分,是人之為人,必須付出的代價。古代 “杞人”的價值或許一直被低估了,中國人內(nèi)心深處的 “末日恐懼”一直被回避、被壓抑。西方文明采取的辦法,是不斷探討死亡,由此體驗生命、開拓生命的起源。顧炎武有一段著名的 “亡天下”論:仁義充塞,而至于率獸食人,人將相食,謂之亡天下。他說的 “世界末日”,是指文化的毀滅。如果人恢復(fù)到了生物的狀態(tài),那也是一種末日。比如說兩個人流落到荒島,必須靠吃人為生,吃還是不吃?一種觀點認(rèn)為,吃是生存的本能,未嘗不可。另一種觀點認(rèn)為,如果吃了,那就是人性的毀滅,是人類文明的毀滅,也就是世界末日。什么是末日?是個體的死亡,還是文化的滅亡?
“末日熱”一種是物理的,另一種是心理的,是現(xiàn)代人焦躁不安的投射。固然,末日想象的文化作品看多了,大眾的興趣有點“少年強(qiáng)說愁滋味”。但是把事情想得很可怕,也是生物的一種自我激活、自我反省。探討末日,是為了抓住當(dāng)下,激活生命的本能和警覺,讓我們更熱愛生活。